— As-tu faim ? a-t-il demandé.

J’ai baissé les yeux.

— Oui, Maître.

— As-tu soif ?

Ma gorge a tremblé.

— Oui, Maître.

Il a retiré lentement son pantalon, m’offrant sa nudité comme un premier cadeau.

J’ai attendu, à genoux, mains à plat, respiration lente. Il a parlé le premier. Sa voix grave m’a traversée comme une onde :

— Qu’est-ce que tu es venue chercher ici ?

J’ai levé les yeux, pas vers lui, mais vers la flamme. Puis j’ai parlé, d’une voix basse, mais ferme.

— Je veux vous servir.

Un silence.

— Pourquoi ? a-t-il demandé.

J’ai fermé les yeux. Un frisson m’a traversée. Élise s’est avancée, silencieuse et nue, avec cette grâce qui ne cesse jamais de me submerger. Elle s’est agenouillée à mes pieds, les mains à plat sur le sol.

— Montre-lui comment on se donne, a dit le Maître.

Le matin, je me suis réveillée et je me suis immédiatement mise à genoux. La pièce était baignée d’une lumière blanche, neuve. Il faisait frais. Sur le petit tissu en lin, devant moi, le collier noir avait été déplacé : il était ouvert, comme une invitation. Je ne l’ai pas touché. Je savais qu’on ne s’empare pas d’un symbole. On attend qu’il vous soit donné.

Je suis entrée derrière Élise, en silence. Elle m’a désigné un coussin contre le mur, et j’ai compris : ce serait mon autel. Je me suis installée comme elle me l’avait montré dans l’après-midi. À genoux. Mains posées sur les cuisses. Dos droit. Tête inclinée. Silencieuse. Réceptive.

Il est entré sans un mot. Et pourtant, tout a changé…

Le lendemain matin, la maison était silencieuse. Mila se réveilla tard, nue dans ses draps, le corps encore marqué par la veille. Ses cuisses étaient douloureuses, son ventre vide, sa peau sensible au moindre courant d’air. Elle resta longtemps allongée, les yeux ouverts, à écouter les cigales qui reprenaient leur place dans l’air chaud. Elle pensait à lui…

Mila avança d’un pas. Puis deux.

Elle s’arrêta juste devant lui. Sa chemise trempée collait à son torse, à ses bras larges, à son ventre ferme. Il sentait la pluie, la terre, le vent, le mâle. Il leva une main, lentement. Hésita. Puis toucha sa joue. Mila se figea. Sa main était chaude, rêche, vivante. Il effleura son visage. Puis ses lèvres.

Mila tenta de ne pas y penser. Elle photographia les paysages, les pierres, les branches tordues d’oliviers. Mais tout lui semblait terne, vide. Elle essayait de se convaincre qu’elle n’attendait rien. Mais dès qu’elle entendait un moteur au loin, ou le cliquetis d’un outil sur du métal, son ventre se contractait. Elle courait voir mais il ne venait pas.

Gabriel se tenait là. Immobile. Terre sur les sabots. Chemise ouverte. Le même visage dur, les traits creusés par la lumière du soir. Il tenait l’enveloppe dans la main.

— Tu me prends en photo depuis longtemps ?

Cela fait maintenant trois semaines. Trois semaines depuis qu’elle a signé. Trois semaines depuis qu’il lui a dit :

— Tu n’as plus besoin de chercher. Tu es trouvée.

Le rendez-vous était sobre : « Porte dérobée. Vendredi, minuit et pour 48 heures. Ne viens pas en tant que femme. Viens en tant qu’objet. »

Elle s’y rendit nue sous son manteau. Sans bijoux. Sans maquillage. Elle ne portait rien d’elle. Rien de Zoé.

Il ne revint pas. Pas la semaine suivante. Ni celle d’après.

Elle y retourna chaque vendredi. À la même heure. À la même salle. Chaque fois, elle espérait sentir son odeur, sa présence, son regard dans son dos. Mais rien.

Le Club continuait de vivre. Rituels. Corps. Orgies feutrées. Jeux entre Maîtres et soumises. On la laissait participer, maintenant. Elle faisait partie du cercle restreint. On la surnommait Nymphe noire.

Quand elle entra dans la salle, menée par l’hôtesse sans un mot, c’était la confirmation que ce n’était pas une nuit comme les autres.

Collier noir, simple, mais resserré. Poignets entravés dès l’entrée. Bouche rincée, lubrifiée à l’huile parfumée. Yeux bandés. On ne lui expliqua rien, elle n’avait rien demandé, elle n’avait pas le droit de parler.

Zoé revint au Club cette nuit-là sans peur, mais tendue comme un arc. La carte noire à la main, elle passa l’entrée sans un mot, dirigée cette fois non pas vers la salle des initiées, mais vers le couloir des Rituels d’exposition. Elle avait été marquée comme prête.

Dans une alcôve de velours sombre, on l’aida à se déshabiller. Lentement. On lui retira tout, jusqu’à ses boucles d’oreille. Elle resta nue, tremblante, le sexe déjà chaud, tendu à l’idée de ce qui allait venir.

Tous les week-ends, ça l’empêche de dormir. Allongée sur son lit, elle retient son souffle, absorbée par cette symphonie interdite. Elle ferme les yeux et s’imagine de l’autre côté, avec lui. Les murs sont si fins que chaque râle, chaque coup de reins de son voisin traverse le plâtre et s’écrase contre sa solitude. Elle soupire. De frustration. Peut-être même de jalousie.