Lila et Léon, ça fait un sacré couple. Trop sacré à mon goût. J’aurais préféré qu’elle tire Antonin. Il est plus réservé, moins charismatique, moins… dominant. Face à lui, je n’aurais rien eu à prouver. Rien à craindre. Mais c’est le jeu. Le hasard devait décider, même si on avait tous nos préférences secrètes…

Trois couples d’amis décident de pimenter un week-end en lançant un jeu audacieux : tirer au sort un nouveau partenaire et jouer les couples pendant 24 heures. D’abord une après-midi, puis un dîner, et enfin… une nuit ensemble. Entre gêne, excitation et jalousie, chacun réagit différemment en voyant son partenaire avec un autre…

Le problème, quand tu sors avec ton plan cul, c’est que l’issue de la soirée est déjà écrite. Vous allez finir ensemble, c’est tacite. C’est même pour ça que je l’ai invité à me rejoindre. Mais ce que je n’avais pas prévu, en revanche, c’est qu’il viendrait accompagné. Et encore moins que son pote me ferait littéralement craquer.

Elle projette une planche anatomique sur le mur et commence à parler du périnée, des muscles pelviens… Un véritable cours de SVT pour adultes. Mon esprit vagabonde un instant, mais Lilou sait comment recentrer notre attention. Elle enchaîne avec les classiques : les erreurs à ne jamais commettre, puis la meilleure façon de s’y prendre. C’est alors qu’elle sort un énorme mannequin en silicone, un cul de taille réelle qu’elle pose sur son bureau, bien en évidence au centre de la pièce.

J’ai le trac en poussant la porte de la salle de classe. Quand Nico m’a parlé de ce cours du soir la semaine dernière, je pensais qu’il plaisantait. Comme on dit, il faut le voir pour le croire. Et c’est sûrement pour ça que je suis là ce soir. Nous sommes une dizaine à nous installer. Les bureaux et l’agencement de la pièce me rappellent étrangement le collège. Pendant un instant, j’en oublierais presque pourquoi je suis ici. Tout semble si banal... sauf, bien sûr, l’objet du cours.

Je m'approche, je soulève la nappe et je me glisse sous la table, que le jeu commence !Ils sont huit, entièrement nus, assis autour d’une grande table rectangulaire couverte d’une nappe blanche qui descend presque jusqu’au sol. Des assiettes fleuries égaient la surface immaculée comme de vrais bouquets, les entrées viennent juste d’être servies. Je n’ai ni assiette, ni couverts, et pourtant j’ai extrêmement faim. Je suis debout, je baisse les yeux : moi aussi je suis nue. Je les regarde, ils commencent à manger quand Étienne m’adresse la parole :

— Léna, qu’est-ce que tu attends ? À table, dépêche-toi !

Je m’approche, soulève la nappe et je me glisse sous la table. Que le jeu commence !

Le dimanche matin, je recommence. Encore à moitié endormie dans mon lit, les yeux collés, j’attrape mon téléphone pour relancer l’application. C’est la première chose que je fais, comme une routine un peu honteuse. Il est à peine 8h, et déjà, un match : un certain Robert. Un sourire moqueur étire mes lèvres. Ce prénom me fait lever les yeux au ciel. Alors, je commence la conversation, un peu pour rire, un peu pour voir.

Six mois. Il paraît que le nombre d'années passées en couple correspond au nombre de mois nécessaires pour se remettre d'une rupture. J'essaie de m'en convaincre, mais j’ai quelques doute sur cette théorie. Six ans ensemble, et cela fait six mois qu'on est séparés. Et pourtant, certains jours, c’est comme si c’était hier. Je regarde l’écran de mon téléphone, cet écran qui me nargue, et je me décide enfin : j’installe cette fameuse application de rencontres, celle dont tout le monde parle, celle qui s’apparente à un grand supermarché de mâles en quête de… De sexe, de connexion, d’une validation peut-être. Là où chaque profil est comme un produit en rayon, prêt à l’usage. Mais en vérité, je veux autre chose.

Elles ne sauraient pas dire comment le jeu a pris cette tournure, cela s'est fait naturellement. Mais tout de même, si on devait identifier le moment où il a pris un tournant, c'est dans le deuxième compartiment. Alors que le train file de village en village, c'est Émilie, la plus spontanée des deux, qui décide de faire monter la mise. Son regard pétille d'une lueur malicieuse, un sourire espiègle aux lèvres.

Deux amies de longue date, Claire et Émilie, prennent souvent le même train pour se rendre à des rendez-vous professionnels ou des week-ends entre filles. Un jour, pour passer le temps lors d’un trajet ennuyeux, elles décident de pimenter leur voyage en se lançant des petits défis : au début, des gages simples, amusants, sans grandes conséquences. Cependant, l'ambiance devient rapidement transgressive.

Souvent, les premières fois sont stressantes, on les appréhende. C’est l’effet que peut procurer l’inconnu. Mais finalement, c’est complètement détendue que je démarre cette séance avec Ritchi. Je ne ressens qu’une légère excitation à l’idée de découvrir cette pratique qui m’intrigue depuis longtemps, mais aussi une envie de me laisser aller, de me détendre.

En quelques secondes, je suis dans l’eau. J’arrive jusqu’à lui, je plonge pour l’attraper, car il a commencé à couler. Je le tire à la surface et le plaque contre moi, visage face au ciel et je nous ramène sur le bord de la piscine à la force du battement de mes jambes et en le tenant fermement contre ma poitrine…

J'allais supprimer Tinder. Comme souvent au bout de quelques semaines sur les applis de rencontre, je me lasse, cela m'ennuie et je n'y crois plus trop. Non pas que je cherchais le grand amour, juste une belle histoire, quelqu'un avec qui partager, découvrir : aimer tout simplement. Et puis voilà qu'un jour de fin d'été, je reçois une notification..

Je lui souris et elle me sourit en retour, replaçant sa mèche blonde derrière son oreille, ne me quittant pas des yeux. Je n'ai jamais été aussi sûr de moi de toute ma vie. Elle me plaît et je sens que je lui plais aussi. C'est une femme qui doit aimer l'aventure pour venir bosser avec un plug dans son sac à main. Alors, je me lève, je ferme la porte et je fais le tour de son bureau pour me placer juste à côté d'elle.

Cette liste est valable pour les personnes en couple comme pour les personnes célibataires, pour les soirs de Saint-Valentin comme pour les samedis soir pluvieux.